난 화장실에 갈 때마다 꼭 책을 가지고 간다. 적당히 읽을 만한 책을 찾기 전까지는 기꺼이 '참/는/다!' 이상하게 화장실에 읽는 책은 머리에 쏙쏙 들어와 박힌다. 아무리 어려운 책이더라도 화장실에 있는 동안에는 소설 읽듯이 술술 읽힌다. 희한한 일이다.

괄약근의 수축과 두뇌 활동에 어떤 연관관계라도 있는 것일까? 배설의 상쾌함이 뇌세포들을 연결하는 뉴런의 신호전달 체계에 상승작용을 일으키는 것일까? 암튼 화장실에서의 독서는 꿀맛(?) 같다. 일어나기가 아쉬울 때도 있으니 말이다.

많은 사람들이 화장실에 갈 때 신문을 들고 가는데, 난 이상하게 신문을 읽는 것보다 책이 더 좋다. 신문은 펼치고 있기도 힘들거니와 페이지 넘기기도 성가시다. 신문지를 들고 있어야 할 팔로 힘이 분산되니 쾌변 작용을 해야 할 괄약근이 맥을 못춘다.

게다가 요새 신문을 펼치면 '머슴론'이니 '대운하사업'니 하는 신조어들이 가뜩이나 아픈 배를 콕콕 찔러대서 쾌변이 방해 받기 때문에, 내 화장실의 동반자로서 자격미달이다.

사실 괄약근의 건강을 위해서는 화장실에서 책을 읽으면 안 된다. 5분을 넘지 말아야 하는데 책 때문에 10분이 넘기 일쑤이기 때문이다. 10분 이상 괄약근이 긴장을 하고 있으려면 얼마나 피곤하겠는가?

그래도 화장실에 갈 때는 꼭 책을 가져갈 수밖에 없다. 아무리 급해도 적당한 책이 없으면 다리가 꼬이는 한이 있더라도 기어이 책을 고르게 된다. 화장실에서의 독서가 아주 꿀맛이니 어쩔 수 없다. 이쯤되면 참 중증이다.

집 문 앞에 요상한 내용이 쓰인 쪽지가 붙어 있다면 어떻게 할까? 아마도 그냥 놔두는 사람은 없을 것이다. 당장에 그걸 떼어내고 어떤 녀석이 그런 짓을 했는지 나름의 '수사'에 들어간다.

내 블로그의 어떤 글에 기분 나쁜 리플이 달렸다면, 어떻게 할까? 그걸 지워야 할까, 말아야 할까? 놔두자니 신경 쓰이고, 지우자니 좀스럽게 보일 것 같다. 명백한 악플이라면 지우는 게 마땅하지만, 껄끄러운 리플들은 어떻게 하면 좋을까? 그런 리플이 달리든 말든 신경 쓰지 않고 싶지만, 글을 읽을 때마다 따라 붙는 리플이 눈에 거슬린다. 그냥 너그럽게 놔둘까, 클릭 한 번으로 지워 버릴까?

블로그를 방송이나 언론 같은 공적 매체로 볼 것인가, 아니면 개인의 순수한 이야기 나눔터로 볼 것인가에 따라 그런 '기분 나쁜 리플 처리'에 관한 의사결정이 달라질지도 모르겠다.

블로그를 가상의 공간에서 존재하는 일종의 미디어로 보게 된다면, 주인장 맘대로 지우기가 뭣하다. 반면에 블로그가 개인적 공간이라면 지우거나 남기거나 모두 주인장 맘대로다. 마치 집에서 속옷만 입고 있다고 해서 누가 뭐라지 않는 것처럼 남에게 피해를 주지 않는 범위 내에서 충분히 자유롭게 행동할 자유가 있다.

상업적 목적을 가진 블로그라면, 공적 매체로 볼 수 있을까? '구글 광고' 클릭으로 조금이라도 돈을 버는 개인 블로그는 모두 상업적 블로그로 봐야 하나? 어떤 기준을 가지고 상업적이냐, 아니냐를 가릴 수 있을까? 참 어렵다.

나는 기업에서 마케팅용으로 운영하는 일부 블로그를 제외한 모든 블로그는 순수한 개인의 공간이라고 생각한다. 블로그는 가상의 공간에 만들어 놓은 '마이 하우스'이기 때문이다. 그래서 그 집의 주인장은 자기 집 문 위에 요상하게 적힌 기분 나쁜 쪽지를 뜯어 내버릴 권리가 있다(반대로 그냥 둘 자유도 있다). 여긴 내 집, 내 공간이니까.

예의를 갖춰 내 의견을 반박하는 리플들은 매우 환영한다. 나를 반성하게 만드는 '착한 리플'들이 많았으면 좋겠다. 그런 리플은 절대 지우지 않는다. 그러나 그냥 멋대로 뇌까리듯이 던져 놓고 가버리는 '무척 성의 없고 기분 나쁜 리플들'은 반드시 지워야겠다. 그건 주인장 맘이다. 다시 말하지만, 여긴 내 집, 내 공간이니까.