풀리지 않았던 난제 중의 난제였던 '페르마의 마지막 정리'를 350년만에 증명해 낸 영국의 수학자 앤드루 와일즈(Andrew Wiles)는 만일 친구의 도움이 없었다면 오류의 수렁에서 헤어나오기 어려웠을지도 모른다. 17세기 때 법학자이자 아마츄어 수학자인 피에르 페르마(Pierrede Fermat)가 자신이 읽던 책의 여백에다 다음과 같은 메모를 남겼다.

"3 이상의 자연수 n 에 대해서  aⁿ + bⁿ = cⁿ 을 만족하는 0 이 아닌 정수 a,b,c 는 존재하지 않는다. 나는 이 명제에 대해 경이적인 증거를 발견했는데, 불행히도 이 책 여백은 그것을 다 적기에 너무 좁다"

아마 그는 그 메모가 350년간 많은 수학자들을 고민에 빠뜨릴 줄 몰랐을 것이다. 한평생 이 문제에 골몰한 사람들이 부지기수였으며 너무 고민한 나머지 자살을 하는 수학자도 여럿 있었다.  엔드루 와일즈가 그 무모한 레이스에 동참하기로 한 것은 10살 때 도서관에서 '마지막 문제'라는 책에서 페르마의 메모를 보게 되면서였다.

그는 페르마의 마지막 정리를 증명하는 것을 인생의 목표로 삼았다. 한동안 잊고 지내다가 그는 1986년부터 본격적인 연구에 돌입했다. 그는 논문 발표도 소홀히 하고 학회나 심포지엄에 나가지 않으면서 오로지 이 정리를 증명하는 데에 모든 시간을 집중하는 바람에 수학자이길 포기했다는 악소문에 시달리기도 했다.

수차례 좌절의 순간을 맞기도 했지만, 7년째에 접어들면서 연구에 많은 진전이 있었고 특히 동료 교수인 닉 카츠(Nick Katz)의 도움을 받아 증명에 완벽을 기할 수 있었다. 그는 1993년 6월에 케임브리지 대학의 뉴턴연구소에서 열린 강연을 통해 페르마의 마지막 정리를 드디어 증명해냈다고 선언했다. 언론들은 앞다투어 20세기 최대의 수학적 사건과 새로운 천재의 등장을 알리기 시작했다.

하지만 그의 증명에 조그만 오류가 발견되자  얼마 전까지만 해도 그를 칭송하던 언론은 맹렬하게 비난을 퍼부었다. 와일즈는 과거에 수많은 도전자들이 그랬듯이 하루 아침에 세계적인 천재에서 수학 사기꾼으로 추락하고 만 것이다.

엔드루 와일즈

역사적으로 유명한 과학자와 발명가들 대부분은 외로운 천재가 아니었다. 심리학자 키스 사이먼턴(Keith Simonton)이 2,026명의 과학자와 발명가들의 경력을 조사해 보니, 그들에게는 사심 없는 격려와 조언을 아끼지 않고 때로는 문제를 제기해주는 친구들이 있었다. 만일 그들에게 친구라는 '틀 파괴자'와 '증폭제'가 없었다면 창조적인 발상과 노력이 현실화되기 힘들었을 것이다.

우리는 친구들과 만나 술을 마시면서 유쾌한 농담을 주고 받는다. 그러면서 삶의 고독과 고단함을 친구들로부터 위안 받는다. 다른 사람에게는 하지 못하는 이야기도 친구들 앞에서는 스스럼없이 말할 수 있다. 인생살이에 윤활유가 되는 친구들과의 사교가 필요하긴 하지만, 친구들과 헤어지고 집으로 돌아가는 길에 왠지 모를 허전함이 드는 이유는 뭘까?

미하이 칙센트미하이는 "술친구들과의 행동과 대화는 판에 박혀 있고 너무 뻔하기 때문에 예측이 가능하다는 점에서 단체로 모여 텔레비전을 보는 것과 크게 다를 바 없다"고 말한다. 그런 식의 사교는 진정한 친구 관계에서 누릴 수 있는 혜택을 거의 제공하지 못한다. 좋은 친구 관계란, 공동으로 추구할 수 있는 도전적인 목표를 함께 갖는 것이라고 그는 덧붙인다.

만일 오로지 술친구에 둘러싸여 있다면, 그들은 내 자신의 꿈과 열정에는 별 관심이 없을 것이다. 그들은 그저 즐기고 위안 받고 싶을 뿐이다. 진정한 친구는 껍질 속에서 안전하게 머물러는 우리 자신의 프레임을 깨뜨려 주는 친구다. 모험과 발견을 함께 하면서 협소한 생활의 범주를 함께 넓혀갈 동반자가 진정한 친구다.

항상 우울하고 슬픔에 빠진 친구, 매사에 불평불만이 많아서 만나기만 하면 그런 이야기를 쏟아내는 친구는 피해야 한다. 그는 나의 틀을 깨뜨리기는커녕 단단하게 조이는 사람이기 때문이다. 그런 친구에게 동조하다 보면 자신의 에너지만 소진될 뿐이다. 고대 그리스의 철학자 세네카는 "항상 모든 것을 불쾌하게 생각하고 한탄하는 사람은 마음의 적"이라고 말했다. 부정적인 에너지는 서로를 망친다. 긍정적인 에너지를 주고 받아야 진정한 우정이다.

친구가 많다고 좋아할 일도, 친구가 적다고 슬퍼할 일도 아니다. 나의 틀을 깨주는 친구 한 사람이면 족하다. 그와 함께 함으로써 나의 세계를 넓힐 수 있고 내가 성장할 수 있다면 단 한 사람의 친구라도 소중하다. 당신에게는 그런 친구가 있는가?

제이 웨이스(Jay Weiss)라는 생물학자는 쥐를 두 그룹으로 나눈 후에 바닥에 깔린 전선을 통해 전기 충격을 가하는 실험을 했다. A그룹의 쥐들이 들어 있는 우리에는 전기 충격을 차단할 수 있는 스위치가 달려 있었으나, B그룹의 우리에는 스위치가 없어서 전기 충격의 고통을 벗어나지 못하도록 했다.

여러 차례 전기 충격을 가한 결과, A그룹의 쥐들은 전기 충격을 여러 차례 받았음에도 불구하고 건강 상태가 양호했다. 반면 B그룹의 쥐들은 위궤양에 많이 걸렸다. 두 그룹 모두 일정한 시간에 똑같은 양의 전기 충격을 받았음에도 건강 상태의 차이가 나는 이유는 뭘까? A그룹의 쥐들은 전기 충격을 차단할 수 있는 스위치, 즉 외부 환경의 변화에 대한 최소한의 '통제력'을 가지고 있었기 때문이다. 통제력을 가지고 있으면 더 많은 항체를 생산할 수 있어서 질병을 예방할 수 있는 것이다.

통제력을 잃어버리면 건강이 상할 뿐 아니라, 지적 능력도 '흐리멍텅'해진다. 이번엔 사람을 대상으로 실험을 해봤다. 소음이 매우 심한 상황에서 피실험자들에게 어려운 문제(수학 문제 같은)를 풀게 했는데, A그룹이 앉은 테이블 위에는 소리를 끌 수 있는 스위치가 달려 있었고, B그룹에게는 그런 스위치가 없었다.

짐작했겠지만, 스위치를 가진 A그룹의 사람들이 문제를 훨씬 많이 풀었고 또 틀린 갯수도 얼마 안 됐다. 반면 B그룹의 사람들이 푼 문제 갯수는 A그룹의 1/5에 불과했고, 풀었다 해도 틀린 경우가 많았다. A그룹의 사람들이 소음이 들릴 때마다 스위치를 껐기 때문에 성적이 좋을 수밖에 없었을까? 아니다. 실제로 실험에서 A그룹의 사람들은 스위치를 한 번 밖에 사용하지 않았다. 스위치를 사용하는 빈도보다 환경을 통제할 수 있다는 '생각' 자체가 지적 능력에 영향을 미친 것이다.

정신적인 건강이든, 육체적인 건강이든, 통제력을 잃지 않고 유지하는 것이 관건이다.

이번 달에는 8권의 책을 읽었다. 지난 달에 비해선 좀 부진했다. 좀 바빴나? 책을 본격적으로 쓰다 보니, 책 읽기가 소홀해졌다. 내 책상 위에 잔뜩 놓여진 참고서적 더미에 같이 휩쓸려 다니다가 겨우 읽혀진(?) 책들이다.

아래의 책들은 모두 일독을 권하는 책이다. 추천한다.
2008년 상반기를 마무리 짓는 지금까지 모두 52권의 책을 읽었다. 이 정도 속도면 100권 달성은 가능하다 싶다. 신발끈을 다시 묶어 본다.

가이아의 복수 : 인간들의 웰빙이 지구를 망치고 있다. 하루를 더 살기 위해 지구를 황폐화시키는 인간들은 머지 않아 가이아의 복수에 처절히 스러질지니... 이 책을 읽으면 절박한 심정이 된다.

간디 평전 : 촛불집회에서 가장 많이 나오는 구호 중 하나가 '비폭력'이다. 비폭력 운동으로 대표되는 간디의 생애를 읽어 보고 싶어서 집어 들었다. 좀 무미건조한 게 흠이지만, 인간 간디에 대해 무조건적으로 칭송하지 않고 객관적으로 바라보려는 작가의 노력이 빛난다.

로잘린드 프랭클린과 DNA  : 왓슨과 크릭에게 X선 사진을 도둑 맞은 여인. 왓슨과 크릭은 그 사진을 보고 1주일 만에 DNA 구조를 규정하고 훗날 노벨상을 거머쥔다. 불행한 다크 레이디, 로잘린드. 그녀는 왓슨과 크릭이 노벨상을 받게 될 것도 모른 채 37살의 꽃다운 나이로 죽는다.

비폭력 대화 : 상대방에게 상처를 입히지 않고, 또 내가 상처 받지 않기 위한 비폭력 대화법을 소개한다. 좋은 말이고 또 실천하면 좋겠지만, '욱'하는 성질이 앞서는 우리나라 사람에게는 '간지러운' 방법일 듯. 하지만 꼭 읽어 볼 책이다.

생물과 무생물 사이 : 과학 에세이가 이렇게 감동적일 수 있다니! 눈물나는 책이다. 생명이란 무엇인지,분자생물학자의 관점에서 조근조근 펼쳐가는 이야기 보따리를 어서 풀어 보기 바란다. 강추다!

바보들의 심리학 : 편견과 고정관념에 관한 책. 심리학 책 답지 않게 저자 개인의 경험이 많이 소개되어 있어 재미있게 읽힌다. 마지막으로 갈수록 좀 심각해지지만... 편견을 버리라고 가르치지 않으려 한다는 점에서 좋은 책이다.

진정한 행복 : 제목이 진부해 보이고 책 표지도 '종교서' 냄새가 나지만, 내용은 전혀 그렇지 않다. 젠채하는 철학자와 종교지도자들이 권하는 행복은 위선이고 거짓말이다. 그리고 행복은 절대 인생의 목표가 아니다. 솔직한 행복론을 이 책을 통해 읽어 보라.

프루스트는 신경과학자였다 : 예술과 과학이 만나 인간 심리의 비밀을 풀어가는, 놀라운 책! 아, 나도 이런 책을 쓰고 싶었는데... 26살이라고는 믿겨지지 않는 저자의 통찰에 더욱 놀란다.