[imagism 5] Murder

"나는 당신이 프로라 들었소."

"그렇습니다만, 의뢰를 하시려고 합니까?"

"그렇소. 당신이 늘 하듯 그렇게 처리해주면 되는 거요."

"그렇다면 설명이 좀 필요한데요?"

"물론이오. 당신이 그놈에 대해 알아야 하니까. 인상착의뿐만 아니라 그놈의 버릇이라던가, 자주 가는 술집이라던가, 어떤 향수를 좋아한다든가, 어떤 타입의 여자를 선호한다든지, 뭐 그런 것 따위에 대해 조금은 알아 둘 필요가 있을 거라 생각되오."

 "그럼요. 전 연구하기를 좋아하지요. 연구 없는 작업은 저에게 빌어먹을 죄책감을 느끼게 하니까요."

"좋소. '그놈'의 인상은 별로 특징이라는 것을 찾을 수가 없소. 어디에서나 볼 수있는 인상이오. 마치 '그놈'은 전세계의 범용함과 호환성을 대표하는 듯한 그런 얼굴을 지니고 있단 말이오. '그놈'의 하루는 범용한 크림스프로 시작하여 범용한 섹스로 끝나는, 전세계 어느곳에 갖다 놓아도  문화적 이질감 따윈 느끼지 않을 그런 것들로 이루어져 있소"

"그래서 정말이지 나는 '그놈'을 저주하고 있소. '그놈'이 내눈에 띌 때 마다 나는 '그놈'의 범용한 얼굴에 기관총을 갈겨대고 싶은 충동을 억제하느라  여간 힘이 든게 아니오. '그놈'에 대한 나머지 것들은 내가 보낸 봉투 속에 자세히 들어있소."

"네, 알겠습니다. 손님의 의뢰를 수행하게 되어 기쁘군요. 원하시는 처리 일자를 말씀해 주십시오."

"나는 '그놈'과 내일 오후 7시 정각 OO 지하철역 플랫폼에서 만나기로 했소.
겉으로는 우리는 친구 사이오. 애석한 일이지만 '그놈'은 날 좋아하는 것 같소.
내가 만나자고 하면 언제든지 '그놈'은 예의 범용한 얼굴 가득 범용한 웃음을 띠고, 매일 입고 다니는 감색 재킷에 하얀 티셔츠와 베이지색 면바지, 그리고 랜드로바를 신고 나타날 것이오. 처음 보는 사람도 '그놈'을 찾아낼 수 있을 거요. 그만큼 '그놈'은 범용하오."

"'그놈'은 시간에 늦는 법도 없소. 정확히 7시 정각에 개찰구에 나타날 것이오.
나는 1분 늦게 장소에 나갈 거요. 당신의 작업을 눈으로 확인하기 위해서요."

"좋습니다. 그정도면 작업을 위한 사전정보는 충분하군요. 수수료로 1억원을 입금하십시오. "
     
"알겠소. 1시간 후에 계좌를 확인하시오. 그럼, 수고하시오."

나는 전화를 끊고 담배를 피우고, 설탕 하나에 크림 두 스푼의 인스턴트 커피를 마시고, 소파 위에 누웠다. 그리고 10분 정도 울었다. 옷장에서  감색 재킷과 베이지색 면바지를 꺼냈다. 범용한 세제 냄새가 났다.

나는 내일 감색 재킷과 베이지색 면바지에 밤색 랜드로바를 신고서 정각 7시에 지하철 플랫폼으로 나/갈 /것/이/다.