[imagism 7] Dancer

아침부터 바깥이 시끄러웠다. 옆집에 누가 이사 오는 모양이었다. 난 한번 밖을 내다보고는 침대에 벌렁 누워 2시간인가를 더 잤다. 그날은 일요일이었으므로 난 더 자야할 필요가 있었다.

딩동 딩동! 초인종은 아까부터 계속 울려댔다. 쿵쿵쿵! 쿵쿵쿵!  아예 문을 부술 셈인가? 잠에 덜 깬 눈으로 문을 여니, 한 여자가 있었다.

    "옆집에 이사온 사람인데, 망치 좀 빌려주세요. 춤을 위해 필요해요. 전 댄서거든요."

춤과 망치? 망치를 가지고 춤추는 댄서. 이건 또 뭔가? 왜 이런 일이 생기는 거지?  나는 다용도실 어느 구석에 처박혀있는 녹슨 망치를 그녀에게 건넸다.

    "고마워요."

생긋 웃으며 그녀는 자기집으로 돌아갔다. 웃는 모습이 그리 나쁘지는 않았다. 사람의 마음을 아열대 해변처럼 평화롭게 만드는 그런 웃음이었다. 그러나 저러나 나는 더 자야 돼.

30분쯤 지났을까? 딩동 딩동! 그녀는 또 문 밖에 서 있었다.

    "죄송하지만, 현관 매트 좀 빌려주시겠어요? 춤을 위해서 필요해요. 다시 말하지만, 전 댄서거든요."

춤과 망치와 현관 매트. 망치를 휘두르며 현관 매트를 치마처럼 걸치고서 폴카 리듬에 맞춰 춤을 추는 댄서를 그려보았다. 비현실적인 장면이었다. 아니면 내 상상력이 빈곤한 탓일지도.

     "이거 말이요? 당신도 보다시피....."

     "네, 알아요. 몹시 더럽다는 것을. 그렇지만 제 춤을 위해서는  충분히 더러워야 할
      필요가 있어요."

그즘엔 이상할 정도로 내 주변엔 기이한 일들만 생겼다. 마치 내가 잠에 빠져 있는 동안 어느 누군가가 나를 세상의 변두리로 몰래 떨어뜨려 놓은 듯한 생각마저 들었다.

그 후로도 그녀는 계속해서 내 초인종을 눌러댔다. 진공청소기, 턴테이블, 바퀴 벌레약, 파카글라스, 연필깎이 등등 나에게서 수없이 많은 것을 끊임없이 빌려갔다. 심지어 내 트렁크 팬티까지 빌려달라 했다.

그런데 그녀는 한번도 빌려간 것을 돌려주질 않았다. 하지만 나는 그녀에게서 다시 돌려받을 생각이 이상하게도 들지 않았다. 그녀의 아열대 웃음이 날 그렇게 만들어 버렸다.

어느새 내겐 아/무/것/도/남/아/있/지/않/았/다. 한번 기침을 하면 메아리가 0.5초쯤 울릴 정도로 내집은 텅 비었다. 딩동 딩동! 그녀가 또 거기 있었다.
 
    "난 당신이 보다시피 아무 것도 없어. 당신이 다 빌려 갔다구. 자, 난 알몸이야."

난 그녀에게 내 알몸을 보여줬다.

    "하하, 그렇네요."  그녀는 유쾌하게 웃으며 말을 이었다.
    "미안해요. 웃어서. 하지만 당신은 나의 춤에 아주 많은 도움을 줬어요. 그것에 대해 자부심을 가지세요."
    "자부심?"  내가 어이없는 표정으로 물었다.
    "그래요, 자부심. 슬퍼하는 것보다는 낫잖아요? 전 오늘 이사가요. 거기서 또 제 춤을 더욱 향상시켜야 하거든요. 그동안 고마웠어요. 12%정도 당신이 보고싶을 지도 몰라요. 안녕."  

그녀는 내 목에 살짝 키스를 하고 이내 눈에서 사라졌다. 난 한번도 그녀의 춤을 본 일이 없었다. 나에겐 아무 것도 남아있지 않은 상황에서 나는 그것을 애석하게 생각해야 할까, 말아야할까. 그녀의 초인종 소리가 그리워지기 시작했다.