숭례문 소실, 노무현 탓, 이명박 탓 운운마라!

오늘 아침이 돼서야 알았다. 숭례문이 타 버린 사실을. 동영상 속에서 타들어가는 숭례문의 몸을 보면서 가슴이 아픈 이가 나 뿐만은 아닐거다. 누군가 홧김에 싸질러 버린 분노 한 덩어리 때문에 4천 8백만명의 가슴이 아프다.

언론이 지적했듯이, 우리나라의 문화재 관리는 허술하기 그지 없다. 문화재 관리 체계는 여기서 자세히 열거하기 어려울 정도로 굉장히 문제가 많다. 관리 당국의 태만과 손발 안 맞는 화재 대응체계는 응당 비난과 책임 추궁의 대상이 되어야 마땅하다.

그러나 나는 그것보다 문화재를 대하는 우리의 시각을 스스로 꾸짖어야 한다고 생각한다. 아파트 건설현장에서 땅 속에 묻힌 문화재가 발견되면 그것 때문에 아파트 완공이 늦어질까 걱정하는 우리들이다. 그렇지 않은가?

예를 들어 OO토성 주변은 땅만 파면 문화재가 나오는 지역인데, 주민들은 OO토성 때문에 자기네들 집값이 안 오른다고 푸념이다. 문화재가 재개발의 발을 묶는다고 성토한다. 급기야 현수막까지 내건다. 그 빨간 글씨의 현수막은 우리가 문화재를 대하는 마음의 자화상이다.

유럽의 도시를 보면서 우리는 그들의 찬란한 문화와 역사의 향기를 느낀다. 옛것을 최대한 있는 그대로 복원하면서 자연스럽게 현대의 색깔을 담아 낸다. 두오모에 올라 바라봤던 피렌체의 전경. 도시 전체에 케첩을 뿌려 놓은 듯 붉은 지붕의 예스런 건물들을 보면서 나는 참 부끄러웠다.

서울은 국적을 알 수 없는, 매우 무미건조한 도시다. 어딜 봐도 회색의 빌딩, 재건축 현장의 거대한 타워 크레인들, 도시를 점령한 자동차들, 그 자동차들이 매연을 뿜어 내면서 600년 고도의 숭례문과 흥인지문 사이를 질주한다.

우리의 600년은 남산한옥마을이나 민속촌과 같이 박제된 모형 속에서나 혹은 현대식으로 급조된 청계천에서만 희미하게 존재하고 있을 뿐이다. 그렇게 많던 기왓집과 초가들은 이미 개발이란 이름 앞에 바람처럼 사라졌다.

서울을 문화의 도시라 부르지 마라. 서울은 이미 문화가 썩은, 문화가 죽은 도시다. 서울 뿐만이 아니다. 전국의 어느 도시를 가봐도, 옛것이 고스란히 남아있는 곳은 하나도 없다. 도시의 특색을 전혀 알 수 없는, 표정 없는 콘크리트 건물들이 황소개구리처럼 우글댄다.

노무현 탓이다, 이명박 탓이다, 유치하게 싸우지 마라. 우리는 피멍이 맺히도록 가슴을 치며 스스로를 꾸짖어야 한다. 남겨두기 보다는 없애고, 고쳐 쓰기 보다는 다시 지으려 하는 우리의 개발 관성이 숭례문을 불태워 버렸다.

우리 모두가 너를 불태워 버렸다. 숭례문이여, 부디 우리를 용서치 마렴.